В «Яд Вашем», центральном мемориальном комплексе государства Израиль, должен побывать каждый, кто приехал в Израиль. Ни один ведущий политик или высокопоставленное духовное лицо не может позволить себе, приехав в еврейское государство, не возложить венок в зале памяти рядом с вечным огнем или не сфотографироваться в зале имен. Никто не остается равнодушным, проходя по музею, который словно стрела пронзает горный хребет на Западе Иерусалима и показывает историю национал-социалистического геноцида. Название мемориального комплекса взято из книги пророка Исайи, где Бог Израиля обещает дать «в доме Моем и в стенах Моих (Яд Вашем) место и имя лучшее». Далее сказано: «дам им вечное имя, которое не истребится» (Исайя 56,5).
Дебби Берман поставила перед собой задачу найти имена людей, которые погибли во время национал-социалистического геноцида. С 1955 года «Яд Вашем» собирает и архивирует имена жертв Холокоста. С 2004 года все данные оцифрованы. Из около шести миллионов жертв Холокоста более четырех миллионов зарегистрированы поименно. Сейчас не хватает двух миллионов. Берман работает в «Яд Вашем» с 2006 года, сегодня она координатор проекта по сохранению имен жертв Шоах - так Холокост звучит на иврите. Современная ортодоксальная мать четверых детей считает состязание с временем и забвением семейным проектом, миссией и просто привилегией.
Родители и родители родителей сами пережили Холокост. Но никто не хотел рассказывать, что им пришлось испытать в концлагерях, в бегах или в многолетних укрытиях. «Эмма Салго была очень жизнерадостной и веселой, - иобъясняет Дебби Берман молчание своей бабушки, - этим она хотела делится с нами, а не историями гонений, мук и смерти». Поэтому она никогда не рассказывала своим детям и внукам, что ей пришлось пережить в трудовом лагере Кайринг, филиале Дахау. Ее депортировали туда в ноябре 1944 года. Ее мужу Хаиму удалось бежать в Швейцарию. Дети Робби и Шошанна были спрятаны в Будапеште.
Нет ничего необычного в том, что пережившие Шоах не хотят говорить о своем прошлом. Причину найти сложно. «Многие из них не могли на самом деле по-настоящему скорбеть о своих близких. Слишком сильно были потрясены утратой, - считает Дебби Берман, - иногда один человек может назвать пятьдесят, шестьдесят или даже восемьдесят имен из круга ближайших родственников, погибших во время Шоах». Некоторые все еще надеются найти пропавших без вести членов семьи и друзей. Берман помогает выжившим заполнить анкеты о пропавших без вести жертвах Шоах. «Им кажется невозможным подумать, произнести, записать слова «Мендель мертв», а потом поставить подпись под формуляром», - рассказывает молодая женщина о своей работе. «Многим очень больно вернуться к воспоминаниям, снова пережить гибель и муки любимых людей».
Но потом, после заполнении анкеты «Яд Вашем» для тех, кто десятилетиями нес на себе немыслимое гнетущее бремя, наступает огромное облегчение. «Эти анкеты-свидетельства мы называем «виртуальными надгробиями», - объясняет Берман. - Важно, чтобы в них было указано имя, а, по возможности, приложена фотография; чтобы воспоминания были высказаны и записаны. Это перечеркивает старания фашистов обесценить нас до номера, уничтожить, стереть наше имя». «Яд Вашем» тщательно обучает будущих волонтеров, которые работают по всему миру и помогают пережившим Холокост заполнить анкеты.
Берман рассказывает, как ее мама тоже поначалу не хотела рассказывать. «Я ничего не помню. Я ничего существенного не знаю», - повторяла она. Но потом мать и дочь поехали в Будапешт, где ее, маленькую девочку, прятали от нацистских ищеек. «Она интуитивно ориентировалась по городу, знала , где находится вокзал», - вспоминает Дебби Берман о поездке в места детства своей мамы. В конечном итоге воспоминания составили тринадцать страниц - и они нашли подтверждение. Онлайн-архив «Яд Вашем» нашел других родственников и установил, что бабушка Дебби, Тереза Салго-Роттенберг, внесла страницу воспоминаний о своем сыне.
Отец Дебби, Симон Дойч, как и мать, был спасен неевреями. Дебби знает имена людей, спасших родителей. Это португалец Соуса Мендес, который помог выжить отцу после побега из Антверпена, оккупированного немцами, и начать новую жизнь в далекой Америке. В архивах «Яд Вашем» Берман наконец нашла дядю своего отца, художника Карола Дойча. Его дочь Ингрид выжила в укрытии и спасла 99 иллюстраций отца к библейским историям. Теперь они выставлены в «Яд Вашем».
Не раз Берман была свидетелем того, что люди ищут мертвых, а находят живых, как, например, Лиора Тамир, которая росла круглой сиротой в Воркуте, в советском ГУЛАГе, а потом в ленинградском детском доме. Тамир жила с уверенностью, что вся семья умерла. Пока однажды дочь Илана, исследуя архив русской секретной службы КГБ, в «Яд Вашеме» или по Facebook, не выяснила, что в 20-е годы прошлого столетия мать Лиоры, коммунистка, приехала в подмандатную область Палестину. Британцы депортировали ее как коммунистку, а русские, в конечном итоге отправили в ГУЛАГ, где в 1946 году родилась Лиора. Ключом к поискам Иланы Тамир стали записи в «Яд Вашем» дяди Лиоры Шимхи Шиклера, которые он составил в 1956 году. Так у женщины, считавшей, что она одна одинешенька, «родилась семья», как это довольно метко сформулировала ее дочь.
Вся семья Дебби Берман чудом выжила, а после войны снова воссоединилась. Удивительным образом бабушке удалось пронести через все страдания и скорби концлагеря маленькое розовое платье своей дочери. «Это был проблеск надежды среди пережитого ужаса». Перед тем, как Дебби в 1992 году переехала в Израиль, мама подарила ей розовое платьице. «Я хранила его все эти годы, а потом однажды одела его на свою маленькую Эмму, которую назвали в честь бабушки, -рассказывает она сегодня. - Когда я увидела играющую и смеющуюся дочь, я вдруг поняла, какую боль испытала бабушка, находясь так долго и при таких обстоятельствах в разлуке со своими детьми». В 2010 году Эмма Берман отметила свое двенадцатилетие, Бат-Мицву. По этому случаю семья передала историческое платье мемориальному комплексу «Яд Вашем». «Я думаю, здесь оно сохранится лучше всего», - считает Дебби, которая, чувствуется, до сих пор сердцем к нему привязана.
Иоханнес Герлофф
Фото: Debbie Berman / Yad Vashem